第8章 陪你度过漫长岁月

听说，外婆去世没几个月，他就结了婚，结婚的时候没有通知我们。后年，生了女孩。但我们没有再见一面。

外婆一直是个心高气傲的人，为外公守了半辈子的寡，最后因三姨父与三姨的欺辱相逼，选择自缢而亡。去世前几天，母亲一个人上门想带外婆来我们家住，却遭三姨与三姨父拳脚相待。

母亲常常自责地哭着：“我是妈最小的孩子，大概是看到了我那天也受到欺负，妈才动了轻生的念头。”

三年前，在外婆的冰棺外，我像一个疯子流着泪揪着三姨的头发，大姨二姨都来拉劝，我就是不松开：“为什么要打我妈妈，为什么要逼死外婆，你还是不是……”

母亲让我通知在外地的父亲回来参加葬礼。我打通电话，咬着牙说：“回来后你如果不整死三姨父，你就不是我爸。”

五

等到第二天天亮了，嘴馋的我闻着飘香的粽味下床，还没洗漱，就打开锅盖，抓起一个，黏黏的，甜甜的，直到身后响起鹏哥那句“脏丫头，你还没刷牙……”我脚底抹油般赶紧跑开。

三

长大之后，不像小时候一样经常待在外婆身边，母亲跟我讲，她也是听着外婆讲许仙和白娘子的故事长大，外婆跟她们讲过：“端午节是一定要躲到娘家来的，可怜白娘子没有娘家可以去啊。”所以母亲每次端午节都会带我去见外婆。

外婆每年都会包粽子，会提前好多天买糯米，只是她已不再用槲树的叶子包粽子了，而是亲自跑到几里开外的一个树林里去采粽叶，这种叶子的叶片是长条形的，一个粽子需要三片叶子才能完成，包起来很麻烦，先用两片叶子折成一个三角形，将米装进去，还再插一片叶子，将它围拢，然后才能做出一个整齐漂亮的粽子。

后来喜欢上读《红楼梦》，看到贾府过端午，“蒲艾簪门，虎符系臂”，到午间，“王夫人治了酒席，请薛家母女等过节”，越发觉得黛玉身世凄凉，娘家没人头上没帐篷，也更能理解为什么每次母亲都要在端午时带我去见外婆。

我经常做梦，梦到从前，梦到一年冬天下大雪，我穿着红色的皮靴，穿成一个肉圆子样跟在鹏哥后面跑，陷在雪里出不来，鹏哥转过来，厌烦地把我拔出来，皱着眉头帮我脱鞋倒掉里面的雪。

我妈的表弟也就是舅舅，他跟舅母都是老师，当年三年级的暑假我跟当时上初中的鹏哥一起住他们家补课，跟舅母一起睡的我总爱跑到鹏哥的房间来，学着他脱了衣服赤着上身躺在草席上睡觉。

相比大姨二姨家的哥哥，我一直跟三姨的儿子鹏哥最亲，我从小都爱跟在他后面玩，记得每次母亲来带我回家时，他都别扭地留我：“你别走，走了我就找不到理由玩游戏机了。”

鹏哥出来上高中时，我家离学校近，每周六母亲都会忙一桌子菜带他来家里吃饭。一年53个星期，坚持了三年。

外婆去世时，在外工作的鹏哥赶回来，他从小被外婆带大，算外婆的“孙子”。听母亲说，他后来为了维护三姨，对母亲爆了恶劣的粗口，寒了母亲的心。

我时常怀念从前的日子，也经常在梦里想起一个场景，当年短发的我坐在小凳子上，旁边是已经去世的外婆，穿着单色条纹的夏褂，藏青色长裤，手里摇着蒲扇，头上的白发梳得整整齐齐，戴着刚洗好的假牙，对我浅笑盈盈。

外婆说：“丫头，你以后要留长发，那样子好看，然后你就嫁人咯，就不记得外婆咯。”

四

外婆去世那年，我上大一。

外婆去世后我才知道消息，外婆年纪大了，耳背，也无法利索地帮忙做家务，便遭三姨父嫌弃，三姨妈什么都听三姨父的，于是跟着一起欺负外婆。吃饭时不让外婆在桌上一起吃，不肯外婆进入他们的房间，仗着外婆听不见便时常恶语相待，外婆每次都凭借着他们的表情揣测言语。